核心提示

  秀山土家族苗族自治縣地處武陵山集中連片特困地區(qū)，是少數(shù)民族聚居區(qū)、革命老區(qū)，于2017年11月正式退出國家扶貧開發(fā)工作重點縣，全縣85個貧困村全部脫貧出列。截至目前，該縣16800戶70530名建卡貧困人口現(xiàn)行標準下均已達到脫貧標準。

  今年10月底，記者陪同當年曾在秀山插隊的胡素英一道，重回秀山，憶往昔歲月，看時代變遷。

  重訪嘉賓

  胡素英，重慶市渝中區(qū)人，以前在秀山縣石堤鎮(zhèn)糧站任會計。1972年至1979年，胡素英在秀山縣保安公社（現(xiàn)石堤鎮(zhèn)保安村）插隊。

  “石堤山區(qū)是邊角，山高路險坡又多。趕場要翻兩座山，還要過他一條河。過河還要上巖梯，三百多步攏街角……”

  汽車飛馳在渝湘高速上，秀山漸行漸近。胡素英觸景生情，給我們念起了當年村民們編的打油詩。

  隨即，她摸出手機給鄉(xiāng)親們打電話：“我快到了，等下就能見面啦……”

  1972年4月4日，18歲的胡素英從朝天門出發(fā)到秀山縣保安公社插隊當知青，并與當?shù)卮迕窠Y(jié)婚成家，2008年才回到重慶主城生活。

  “變化大哦?！?0月28日，當胡素英再次踏上這片土地，眼前是寬闊的道路、金黃的果園、漂亮的樓房，再不是記憶中的保安了，“好多地方我都不認識了?！?

  水泥路 入了戶

  汽車在高速路上行駛4個多小時，再在縣道行駛1個小時，我們就從重慶主城抵達保安。

  眼前的村子十分寧靜，潺潺小溪穿流而過。路兩旁的山上，種滿了柑橘，眼下正是收獲的季節(jié)，滿目的橙黃。再看看村子里四通八達的柏油路，胡素英樂了，“好！好！在農(nóng)村，公路比啥都重要?！?

  秀山是重慶最偏遠的區(qū)縣之一。半個世紀前，胡素英對這里的第一個感覺就是：好遠、好偏，交通好落后！

  “那時回趟主城，真是要脫層皮?！彼蜷_話匣子，“先要坐一整天車，翻山越嶺。早上出發(fā)，天黑到彭水?！?

  在彭水，胡素英要在船上歇一晚，第二天清早再隨船坐到涪陵。第二晚同樣只能住在船上，第三天才抵達朝天門碼頭。

  這是大交通，當時縣內(nèi)的小交通同樣折磨人。從秀山到石堤要坐3個多小時的車。而從石堤到保安，只有一條狹窄的土路，如果有一個人從對面過來，其中一人就要站到路旁的草叢讓路。這條路，胡素英第一次走了3個多小時。

  當年初到保安時，胡素英除了幾件換洗衣服，啥都沒帶，碗筷、煤油、被褥，都得趕場才能買到，“那時有兩個場可以趕，一是石堤場，二是湖南省龍山縣里耶場。兩個場都要走3個多小時?！?

  剛進村，胡素英就撞見了75歲的村民吳紹漢。他是村里的“名嘴”，最擅長編打油詩，“這不是胡素英嗎，你可是我們當年費好大勁才接回來的喲！”

  “就是就是，要不是你們，我不曉得要跌好多回?！焙赜②s緊接話，“這是記者，我們正說當年趕場的事?！?

  說起以前趕場，吳紹漢的打油詩脫口而出：“天晴趕場都還好，落雨走路就莫奈何。泥巴爛路很難走，泥漿灑起兩褲腳……”

  因為天高路遠，吳紹漢這輩子只去過一次重慶主城，還是因為前年去看病。

  “為了修路，我們遭了不少罪哦?！眳墙B漢扯著一副大嗓門說，當時全村勞力都參與，在巖石上打鋼釬、挖洞、放炮，幾年才修了幾里路。

  脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，當?shù)卣狭巳肆?、物力、財力，補齊基礎設施短板，新修通村通組公路28公里、人行便道6公里，戶戶出行都是水泥路。

  巴掌田 掙了錢

  “她剛來時又瘦又小，別人挑兩桶水走得又穩(wěn)又快，她只能挑兩個半桶，還走得搖搖晃晃，我硬是怕她摔倒了?！眳墙B漢的話，再次將胡素英的思緒帶回半個世紀前。

  那時候，她要和村民們一同勞動，一同掙工分，“我哪會干農(nóng)活，鋤頭揮不動，秧苗插不下，鐮刀舞不準?！睙嵝牡拇鍟媴钦_就說：“我們這么多人一人幫你干一點，不就完成了嗎？”

  “村里人對我特別好?！焙赜⒄f，當時給她介紹對象的人絡繹不絕?？沙Ｄ陝谧?，村里的男人一個二個都曬得黝黑，唯有裁縫吳紹生因為下田比較少，人還比較白凈，又有手藝，胡素英最后便相中了他。在和家里“斗爭”了一番后，兩人在保安成了親。

  后來，胡素英到公社糧點當了會計。如今糧點已廢棄，但依然留下了歲月的痕跡：青磚灰瓦的房子還在，但沒有門，門前的壩子堆放著谷草，臺階上爬滿青苔，屋里已沒有過去用來稱重的磅秤、脫谷的機器。

  “那時候后面還有兩個大糧倉，每到秋收，糧食要堆大半倉。前面有人負責稱重，我就給來交公糧的村民開票據(jù)?！焙赜⒄f，當時許多人種的糧食還不夠交公糧，要過后補交，常常是拆東墻補西墻。

  胡素英自家就是如此?！澳悄觐^，最大的愿望就是吃飽飯?！狈蚱迋z常常吃了上頓沒下頓。

  “真正要說能吃上飽飯，還是土地包產(chǎn)到戶過后?！睍r隔多年，胡素英已不記得自家分了多少田土，但吳紹生的哥哥、74歲的吳紹清記得很清楚：“反正我屋分到了5畝多，第二年種出來的谷子，比以前至少多了三成?！?

  然而，村民們再勤快，種糧也掙不了多少錢。從上世紀八十年代末開始，外出打工的人越來越多，這樣的狀況維持了十多年，村里不少土地都閑置了。

  “我記得我回主城頭幾年，村里才開始種柑橘，我這次回來看柑子結(jié)得好喲，閑置土地也少了。”胡素英說。

  “那是喲，好多年輕人都回來了，還有外頭的老板來村里流轉(zhuǎn)土地發(fā)展產(chǎn)業(yè)。一句話，現(xiàn)在只要肯干，連以前大家看不起的巴掌田都能掙錢?！眳墙B清介紹，現(xiàn)在村里發(fā)展了4000多畝柑橘，還種了500畝蓮子，這兩項都是脫貧主要產(chǎn)業(yè)。

  吳紹清就種植了十來畝柑橘，每年能收4-5萬斤果子，行情好的時候，能賣幾萬元。

  窮鄰居 脫了貧

  “哎，我要去找黃熙照了，她腿腳不方便?！睅讉€老鄰居閑聊一番后，胡素英突然起身就要走。

  在老支書吳啟新的陪同下，我們沿著一條公路往上走。胡素英邊走邊說，“我結(jié)婚時，黃熙照就住我隔壁，我們是好姐妹?！?

  沒一會兒，遠遠地，我們便看見一位老人拄著拐杖一瘸一拐地“跑”過來。胡素英飛快地迎上去扶住她。

  黃熙照有些激動，“沒想到你這么快就到了?！?

  胡素英扶著她進了屋，“你的腿好些了么？”

  “還好，沒得啥大問題。”

  胡素英剛來插隊時，黃熙照的兒子吳啟茂剛出生。胡素英看孩子活潑可愛，便時常往她家跑，搭把手幫幫忙是常事，越跑關系就越親，就成了好姐妹。

  黃熙照家人丁興旺，孫子孫女6個，加上兒子和兒媳婦，一家9口以前擠在一個小平房里，是村里的貧困戶。

  69歲的黃熙照一身病，兒媳婦要照顧老小沒法出去工作，一家人生活重擔就壓在兒子吳啟茂身上。這樣一家子能脫貧，還能住上新房，胡素英心里一塊石頭落了地。

  “完全是托了政策的福，6個娃兒的學費全都減免了?！秉S熙照說，“政策不光對小孩好，對我這老婆子也好！”她不止腿腳不好，還有心臟病、腸胃病、高血壓、腦動脈硬化等慢性病，2018年到縣里住了兩次院，醫(yī)藥費、住院費、手術費等總共花了三四萬元，但她自己只掏了三四千塊錢，“現(xiàn)在，我也不怕啥子生瘡害病了！”

  這還不算，他們一家人有4人都享受了低保，每人每月有400多元。村里還給吳啟茂的媳婦安排了公益性崗位，每年有3500元。再加上吳啟茂在村里打些零工，一家人就脫了貧。

  “看嘛，新房子都蓋起了?！秉S熙照家還享受了易地扶貧搬遷政策，建起了新房，有衛(wèi)生廁所、整潔的院壩，做飯都是用太陽能。胡素英打心眼為他們高興，“這樣的條件，以前想都不敢想！”

  “吳秀蘭呢，你去看她沒？”黃熙照問。

  “她在十多年前就搬到秀山城頭住了，我晚上再去找她，今天就住她屋頭?！焙赜⒂行└锌澳切┠?，我舉目無親，是你們兩個一直陪著我。只是，我們現(xiàn)在，都老了……”

  吳秀蘭比胡素英矮一輩，年齡卻比她大8歲。那時，吳秀蘭的老公是石堤中學的老師，家里條件算好的。

  “那時候，她經(jīng)常接濟我，吃的穿的都有。”胡素英說，一來二去，兩人成了無話不談的好朋友。

  “吳秀蘭還來我在重慶主城的家耍過，那次你因為腿腳不方便沒來得成?！焙赜⒁廊焕S熙照的手，“現(xiàn)在路都修到家門口了，出門就可以坐車。找個時間，你們一起到重慶我屋頭耍?！?

  “要得，要得。現(xiàn)在去重慶確實方便?！秉S熙照臉上的皺紋都笑開了。

  “對頭，現(xiàn)在生活好了，也有時間，你們應該多聚聚?！崩现鴧菃⑿罗D(zhuǎn)頭告訴告訴記者，“不止黃熙照，現(xiàn)在村里78戶貧困戶全部都脫了貧，去年全村人均純收入有9000塊?！?

  舊學校 變了樣

  從黃熙照家出來后，胡素英說她想去看看學校。

  結(jié)婚后，胡素英的女兒和兒子相繼出生的胡素英深知讀書的重要性，“那些年代要改變命運，只能靠讀書?！?

  他們家的老房子原本在一座小山坡上，重建時，胡素英執(zhí)意選到了離保安鄉(xiāng)中學（現(xiàn)為保安村小學）一墻之隔的地方。她至今記得當時學校是木頭房子，房梁上的瓦片也是破破爛爛的，還漏雨，操場就是塊土壩子，晴天一身灰，雨天一身泥，“在這樣的環(huán)境下，許多學生的注意力不太集中，沒太多心思學習?！?

  胡素英的兒子吳啟渝便是如此，讀到高二就再不想讀書了，要出去打工。沒想到兒子去了一年就回來了，說文化低了打工都吃虧，要回來重新讀書。后來，吳啟渝在涪陵讀完大專，現(xiàn)在是一名教師。女兒吳渝在黔江讀了職高后，一直在重慶主城上班，小日子也過得不錯。

  “這，是以前那個學校？”來到學校，胡素英有些不敢相信自己的眼睛——嶄新的教學樓里，教學設備應有盡有，多媒體教學取代了傳統(tǒng)的黑板教學；操場是塑膠運動場，綠色的人工草皮與紅色的環(huán)形跑道相得益彰；一旁是標準的籃球場和乒乓球場，一群學生正在上體育課……

  而胡素英印象的學校，還是幾年前回來的樣子——操場是水泥地面，教學樓也是舊的。

  而這次，她怎么也沒想到，山村的學校也變得這么現(xiàn)代化。

  “這幾年，保安村變化最大的就是學校。”學校老師石敦瑜告訴胡素英，“可以說是‘一年一個樣，三年大變樣’?！?

  “娃兒些還有營養(yǎng)餐。每天的午飯，國家補助3元，學生家庭自己承擔2元。每一餐都是三菜一湯，注重營養(yǎng)搭配?！痹趯W校干了37年的吳啟紅老師介紹，低年級學生每學期只需要交200元餐費，而住校生每學期的餐費、住宿費也只需要800元。

  就在胡素英離開的時候，學校下課鈴聲響了。孩子們?nèi)宄扇旱貨_出了教室，陽光照在他們的笑臉上，溫暖而明媚?？粗畋膩y跳的孩子們，胡素英打算下次把孫子孫女也帶回來，看看保安村的新氣象。

  返程時，胡素英隨身物品多了幾大包，有綠豆粉、土豆、雞蛋……都是鄉(xiāng)親們給的。

  “他們都說現(xiàn)在生活不比城里人差?？吹酱蠹疫^上了好日子，我就放心了?！鳖D了一下，胡素英又說，“我嫁到了保安村，心也留在了這里?！?