宇宙聞起來，是什么氣味？

想象一下，如果你有機(jī)會(huì)進(jìn)入太空，并可以摘下氧氣罩自由呼吸，而且不會(huì)因此而喪命。這時(shí)候你深吸一口氣，會(huì)聞到宇宙的氣味嗎？

在回答問題之前，我們得先來了解一下什么是氣味。

準(zhǔn)確來說，氣味應(yīng)該拆分為：氣＋味。

“氣”說的就是氣體，屬于物質(zhì)的揮發(fā)物，這種揮發(fā)從分子層面上來說是分子熱運(yùn)動(dòng)造成的，這種熱作用力需要克服分子間作用力。

通常情況下，固體間分子作用力大于液體大于氣體，所以固體需要更多的熱作用力來掙脫分子間束縛。

舉個(gè)例子，你買回來一顆榴蓮，那么在整個(gè)房間內(nèi)都能聞到氣味。但這還屬于正常情況，如果將榴蓮放入微波爐加熱后取出食用，熱運(yùn)動(dòng)變強(qiáng)，榴蓮的揮發(fā)會(huì)變得更加劇烈，這時(shí)候，不單單整個(gè)房間有氣味，整個(gè)樓層可能都知道你家在吃榴蓮了...（大家還是不要輕易嘗試）

“味”則是感官感知，相當(dāng)于傳感器，是指分子作用在感官表面后產(chǎn)生物理量的改變（物理量可以是電、磁、光、長(zhǎng)度或體積、離子流、分子流等等），產(chǎn)生的信號(hào)通過神經(jīng)傳到大腦。

對(duì)于氣體分子，我們接收的感官一般是鼻子，這是因?yàn)樵诒乔缓蟛坑幸恍K組織，上面分布了數(shù)百萬個(gè)嗅覺受體神經(jīng)元，這些神經(jīng)元上都有與空氣直接接觸的纖毛。

當(dāng)人吸氣時(shí)，飄散在空氣中的氣體分子會(huì)鉆進(jìn)鼻腔，然后與這些纖毛延伸的受體蛋白結(jié)合，引發(fā)化學(xué)刺激，再轉(zhuǎn)變成電信號(hào)經(jīng)由嗅覺神經(jīng)軸突傳遞到大腦，人也因此聞到了氣味。

因此只要滿足兩個(gè)條件：一個(gè)是有氣體分子存在，另一個(gè)則是讓人用感官（鼻子）去感受氣體分子。這樣就可以聞到氣味了。

那么在太空中有沒有氣體存在呢？其實(shí)是有的，雖然我們知道太空中是真空環(huán)境，但絕對(duì)的真空是不存在的，在太空里，總有很微弱的氣體物質(zhì)，其中包括稀薄的氫原子、氦原子、星際塵埃等。

既然有氣體，那么就存在氣體分子，所以按照我們開頭提出的設(shè)想，人在太空中吸一口氣是可以聞到太空的氣味的。

可殘酷的現(xiàn)實(shí)情況是，我們?nèi)绻娴脑谔罩形豢跉?，那估?jì)真的就是最后一口氣了，咽下之后就“嗝屁”了。

這樣一來，我們是不是無法聞到宇宙的氣味了呢？也不盡然，因?yàn)镹ASA宇航員表示自己真真切切聞到了“太空的氣味”，他還很形象地描述了這種氣味：就像是“牛排烤焦”的氣味和“電焊滋滋冒出的煙霧”氣味。

當(dāng)然，他是不可能脫下宇航服跑到太空去吸了一口，其實(shí)他是聞到了機(jī)組人員從艙外太空行走返回時(shí)的氣味。

因?yàn)槟壳暗奶招凶叨际窃诮乜臻g軌道進(jìn)行，因此距離地球的大氣層也不是很遠(yuǎn)，而這片地球大氣層與外太空接壤的區(qū)域里充斥著大量的氧原子。

于是在艙外活動(dòng)的宇航員衣服上會(huì)附著一些游離的氧原子，當(dāng)他返回太空艙后，由于艙內(nèi)屬于有氧環(huán)境，這些氧化性很強(qiáng)的氧原子就會(huì)把里面的氧氣分子氧化成臭氧，因此就會(huì)聞到一股類似“電焊冒煙的氣味”。

所以宇航員聞到的氣味也不是宇宙本身的氣味。

不過這也給了地球上的化學(xué)家一個(gè)新的思路：既然我們不能在宇宙里聞氣味，那么在地球上聞不就行了？

實(shí)際上NASA早就這么做了。在1998年，“發(fā)現(xiàn)號(hào)”宇宙飛船帶上了一株玫瑰，讓它在太空環(huán)境待上了一些日子，結(jié)果毫無疑問，待在太空上的玫瑰香氣聞起來和地球上的確實(shí)有差別。

然后他們使用涂有特殊液體的毫米級(jí)硅纖維試管收集了玫瑰花瓣周圍的香味分子，將其帶回了地球?qū)嶒?yàn)室，并找來了化學(xué)家Steven Pearce，讓他在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行太空味道合成的研究。

Steven和他的團(tuán)隊(duì)確定了分子的成分以及數(shù)量級(jí)后，成功的在實(shí)驗(yàn)室復(fù)制出了該香味分子。

據(jù)說在當(dāng)時(shí)，這種新型的香氣分子還加入到了日本資生堂的某款香水中，具體哪款就不得而知了...

宇宙真正的氣味到底是哪種？

說到底，宇宙也是各種元素組成的，而組成物質(zhì)元素的差異，導(dǎo)致了產(chǎn)生的氣味也各有千秋。

而在廣袤無垠的宇宙中，星際介質(zhì)可以說占到了其中的98%以上，在這片光怪陸離的“沃土”之上，充斥著非常多的星際分子。

長(zhǎng)達(dá)一光年的星際氣體

有這些分子存在就好辦了，科學(xué)家可以利用射電望遠(yuǎn)鏡拍攝這些分子的波長(zhǎng)圖像，然后利用光譜學(xué)方法檢測(cè)發(fā)現(xiàn)：其中大部分分子屬于含碳的有機(jī)化合物（聚合物）分子。

比如已檢測(cè)出的多環(huán)芳烴分子就大量存在于星際介質(zhì)中，而多環(huán)芳烴分子其實(shí)是大家的“老熟人”，因?yàn)槟憧梢栽?strong>二手煙、汽車尾氣甚至燒焦的食物中聞到。

還有銀河系超大星云之一的人馬座B2，天文學(xué)家原本是打算在其中尋找生命分子存在的痕跡，卻意外的發(fā)現(xiàn)這團(tuán)星云中含有大量的甲酸乙酯。

圖源：ESO

這種化合物有一個(gè)特征，那就是聞起來的氣味像朗姆酒的香氣，實(shí)錘了，人馬座B2其實(shí)是一個(gè)“大酒窖”！

總的來講，宇宙其實(shí)是一個(gè)有著復(fù)雜氣味的環(huán)境，而且在地球上其實(shí)就可以聞到很多跟宇宙類似的氣味。

這樣以后可以和別人說（吹）：人在地球，剛下飛船，在太空吸了一肚子二手煙，趕緊呼吸下新鮮空氣。